2020-2《十月》·非虚构·新女性写作专辑（选读）∣乔叶：小瓷谈往录

Original 新女性写作专辑十月杂志 2022-10-16

本次活动系列海报设计，请向右滑动

查看更多内容，单击图片可分享

乔叶，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖，首届锦绣文学奖等多个文学奖项。

小瓷谈往录

乔　叶

实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。

——[白俄]S.A.阿列克谢耶维奇

1. 原由

之所以能和小瓷长聊这一次，是因为雪姐。雪姐是我豫北老家的学姐，是一家贸易公司的老总，已经在郑州居住了二十多年。我十几年前刚到郑州的时候，因一些琐事承她帮忙，见面比较多。这些年见得少了，近两年只保持着偶尔的微信联系。前些天，她特意给我打了个电话，主题就是小瓷。

雪姐说，她和小瓷的女儿自幼儿园起就是同学，也是好朋友，两个母亲被牵连着，就熟悉起来。都很忙，之前也没怎么详聊过，这次她们一起带孩子去英国游学，住在同一栋房子里，每每孩子们按行程忙去了，只剩下她们俩，就聊啊聊啊。雪姐的生活简单，三言两语就聊到了底儿，小瓷的事情却多，就越聊越细，越聊越深，两个女人就此打发了很多时间。

这个女孩子的故事可有意思了，可有意思了。雪姐在电话里反复强调。

“女孩子”，这个称呼让我莞尔。算起来，小瓷比我小两岁，也有四十五了吧。这个年龄的女子，早就被某些社会标准定义为大妈了，可雪姐还叫她“女孩子”。且也不是个例。近些年，常听到中年妇女们彼此叫“这丫头”“这姑娘”“这孩子”的，颇点儿酸倒牙的味道。男人们肯定会在背后嘲笑吧，但是，这份女人对女人的娇宠和疼爱，我倒是很喜欢的。

还有“有意思”。如我这般的职业写作者，整天琢磨的，就是怎么“有意思”，整天浸泡在“有意思”里，对于“有意思”的认定和寻常人自然也有不同。因此，对于雪姐说的“有意思”，我是打了问号的。不过，既是雪姐这么热情，我也不好推却，就约了聚一聚。和雪姐毕竟多年没见，哪怕仅仅是见见她，也是应该。

约见这天，就在我准备出发时，雪姐打来电话，说孩子发烧，要去医院，让我和小瓷如约见面就好。

反正我都听过，再听也是复习。她会敞开说的，一定是个好素材呢。雪姐说。

我无声地笑。素材，又是这个词。碰到过太多的人试图提供给我素材，或者干脆就不由分说地给我提供了过来，对此，我常常是坚决谢绝：“您的素材还是自己留着写吧，我有自己要写的东西。”——也许只有同行才能明白吧，不是任何人的任何故事都可以成为素材的。温暖的，冷酷的，惊险的，平淡的，都可能是素材，也都可能不是素材。对于素材的分析、判断和使用，只有下笔的人才最清楚。当然，话说回来，撇开素材不提，赴约在即，去听一个陌生人谈谈往事，也不错。

约见之地是郑州东区的一家茶馆，名曰瓦库。以瓦为主要的设计元素，清明素雅，我和女友们常约在这里聚会，和这里气场很合，很是舒服适宜。想到古人将生女称为“弄瓦之喜”——尽管瓦义古今有别——就觉得瓦和女子也确有渊源。

约的是中午十二点，我十一点五十分到，小瓷十一点五十五分到。她身材高挑，足有一米七。穿着黑色连衣裙，外罩淡蓝色风衣。进屋坐定后，她的座位处似乎都提亮了几分，可见“光彩照人”者不仅是照人，也照地方。细看她的五官，眼角微微上挑，眼距有些宽，嘴巴也有些大，有点儿像清瘦一些的邓丽君，也有点儿像丰腴一些的舒淇。皮肤光洁明净，看不到皱纹。言行举止中有着一种不自觉的妩媚风情。声音也清脆甜美，笑起来十分爽朗，很有感染力。在吃饭喝茶带聊天的三个多小时里，她不时大笑，让我不由得也跟着她的节奏大笑起来。她笑时眼睛里闪闪发亮，眼角虽有细细的皱纹，却毫无沧桑之感。一个女人到了中年，还能有这样的精气神儿，真是不多见。

先从她的名字聊起。她说，她爸爸喜欢钧瓷，她哥哥名叫钧，她就叫瓷了。她还有一个妹妹，叫玉。她莞尔一笑：我爸说，好瓷如玉。

2. 姥姥的教育

我从小是姥姥带大的。姥姥家在甘肃，离兰州不远的一个小城。我是三岁到的姥姥家。那时我妹妹刚出生，我妈怀她时身体就不大好，生下她后一直缓不过来。我哥也才五六岁，我爸妈实在是顾不过来，就把我送到了甘肃，让我姥姥带我。在那边呆过的人搭耳一听就能知道，我现在的口音还有一点儿甘肃味儿。

甘肃味儿，是什么味儿？

就是大西北的味儿嘛。那边人的口音比较硬。后来到的地方多了我才知道，一方水土养一方人，自然也养一方口音。比如南方地界，就是得软，北方地界呢，就是得硬。咱们河南呢，就是得圆圆的，滑溜溜的。

哈哈哈哈。

那时候在那边，物质比较匮乏吧？

那时郑州物质上也不丰富啊。但我在小城的生活质量还是很不错的。姥姥一家子，除了我大舅，其他都是铁路上的人。姥爷姥姥退休得早，我二舅接的是姥爷的班，小姨那时候还小，长大后也进来了。铁路上的工资福利都还行，姥姥家不差钱。我吃穿上从来不缺，没受过委屈。

上小学前，主要是姥姥带我。姥姥，她和一般的老太太不一样，很不一样。她不大会做饭，却很会玩儿。她经常带我去玩儿，我小的时候，她带我在小城附近玩，我上小学后，一到周末，她就带我坐着火车短途旅行，对，她免票。那个年龄，我也免票。那时候，敦煌，玉门，嘉峪关，我们都去过。姥姥说，你是一个女孩子，一定要见世面。见世面很重要。我问姥姥，男孩子见世面就不重要？姥姥说，当然重要，不过相比而言，女孩子格外重要。因为男子汉走四方嘛，越是长大了越能走得开。女孩子呢，长大了就结婚生孩子，容易被拘到家里，想出去就难。小时候见过世面，眼界就宽。这小时候的眼界宽，是打底子的宽，以后就不会太窄。

深有同感。我家是儿子。一直觉得“穷养儿子富养女”这句俗语可琢磨的点儿挺多的。其实，无论是儿子还是闺女，都有需要穷养的地方，比如在意志、品性、习惯等方面的捶打磨炼上，都应该严格要求。也都有需要富养的地方，比如想学什么东西，想去哪里增长见识，无论是儿子还是闺女，都值得鼎力支持倾情付出。反正我对儿子是如此。只要他有这方面的想法，只要在我能力之内，花多少钱我都绝不心疼。我开玩笑对他说，属于你的这一份儿钱，我最愿意花在你这方面的成长上。将来的房啊车啊媳妇儿啊，就靠你自己的本事啦。

姥姥也经常带我去兰州，常常是，吃饱喝足玩累了，我们俩就坐在车水马龙的马路牙子上，看人。一边看，她一边给我出题。问我，你觉得哪个女人漂亮？我就说哪个哪个漂亮。为什么？我说，她穿的衣服好啦，戴的首饰好啦之类。她再问，衣服首饰好在了哪儿？她就这样逗我说着，随时点评。比如我说，那个女人明明个子低，可看着高。她说，那不是高，是挺拔。所以女人得挺拔，挺拔了就显得高。再比如我说，人还是年轻的好看，老的就是丑。她就不乐意了，绷着脸说，年轻也有丑的，老了也有好看的。姥姥我不好看吗？

哈哈哈哈。

我们的笑声震得茶杯里的茶似乎都晃悠出涟漪了。真是可爱的姥姥啊。

我连忙说，好看好看，姥姥好看。姥姥就说，女人好看，不能光仗着年轻。你看咱们吃午饭时隔壁桌那个女人，也不年轻了。可你是不是觉得她很特别？她的五官长得可不算好，眼睛不大，眉毛不浓，头发不黑，个子不高，皮肤也不白，可她点菜的时候，吃饭的时候，跟那些咋咋唬唬的女人就不一样，对不对？你去跟她说话，肯定也不敢放高声，对不对？我跟你说，这就叫气质。气质这个词，我就是从那时候知道的。

你可真洋气。

那是。谁让我有一个洋气的姥姥呢。

姥姥家不是单元楼，而是一个小院子。在那个小院子里，姥姥也经常给我上仪态课，教我怎么站立行。比如，穿裙子的时候应该怎么坐。她教我，坐下来的时候，双手从背后到臀部，虚虚地捋一下，再坐。这样的话，起来的时候，裙子后面不会皱，而且会显得优雅。那时候，我走路有点儿外八字，这成了她的眼中钉。只要看到我犯了毛病，她就会说我。说一遍不行，两遍不行，下次就一脚踢过来，我才能长记性。她踢我的时候，那可是一点儿也不优雅呀。

哈哈哈哈。

敲门声响，服务员进来，送上了一道干炸深海小黄鱼。吃这种鱼，我一向懒得用筷子，就用手拿，觉得痛快。小瓷却不。她仍是一筷子一筷子地吃着。

像我这么手拿着鱼吃，你姥姥不会答应吧？

对外人她会很宽容。对我，肯定是要教育的。我食欲很好，可姥姥从来不让我吃得太饱。主要是为了健康，再就是要养成节制的习惯，不让我胃口太大。她说，女孩子，不能傻吃。那时候，我穿的马甲和棉袄都是她量着我的身子做的，紧紧地贴到身上，既暖和，还能保持身材。对了，她还每天带着我看央视的《新闻联播》，看《人民日报》，说应该关心国家大事。

真是完美的生活。我感叹。

哪儿会有完美的生活呢？我二舅是癌症，死得很早。

我怔住，一时间，竟然不知道该说什么。

不过，生活态度可以尽力完美。二舅的坟在山里。姥姥经常带我去给二舅坟前的树上浇水，有柏树，也有松树。附近山沟沟里有条河，就用河里的水。河里还有很多鹅卵石，给树浇完了水，姥姥会捡几颗鹅卵石回去。我们家的窗台上，花盆里，摆的都是鹅卵石。她还在山沟里挖青苔，把青苔放进花盆里，摆得满满的。对了，她还抽烟。不过，她说她抽烟为的是抽出烟灰，给花攒钾肥。你听听，抽个烟都能找出这么高大上的理由，好像她是为了花才抽烟的。

哈哈哈哈。

现在，回想起来，我觉得我姥姥还真是好看。在她那个年纪的老太太里，她真是数一数二的好看。

沉默中，想象着小瓷的姥姥，我认可小瓷的判定。在那个年代，在同龄人中，她一定是数一数二的好看，好看得，就像我的奶奶一样。

3. 二舅和小姨

你姥姥也是这么教育你小姨的吧？

差不多。她教育女孩子很有一套。

那她怎么教育男孩子呢？我是个儿子，比较关心这个。

我大舅不用怎么教育，天生的学霸，小学，中学，大学，硕士，博士，一路读上去，直到留校当老师，根本不用操心。二舅么，是个学渣，再教育也不成。可是，他对我特别特别重要。嗯……他的角色，有时候像爸爸，更多的时候像哥哥。可以说，少年时期，对我影响最大的男人，就是他。那时我最大的安全感，就是来自于他。对了，我忘了说姥姥对我的安全教育。七岁那年暑假，姥姥想让我学点儿防身术，就把我送到了兰州武术队。我一看，压腿练功什么的太受罪了，就很抵触。我就哭啊哭啊，把我姥姥哭得没办法，只好作罢。

你在那里学了多久？

满打满算一天。一日游。

哈哈哈哈。

是二舅教的我武术。二舅本来就会点儿拳脚，为了教我，又是看书又是找师傅的，可认真地又去学，边学边教我。那时候，他的身体真是好啊，铁打的一样。我就跟着他，整天哼哼哈哈地练武。说起来，我姥姥家在小城里很是有点儿名气，一是因为大舅学习好，二是因为二舅爱打架，三是因为我小姨很漂亮。小姨那么漂亮却从没人敢招惹，也是因为她是二舅的妹妹。用小姨的话说，在小城的街上，咱们都可以像螃蟹一样横着走。为啥？因为有二舅呀。

哈哈哈哈。

二舅要是闯了祸，回到家必定会挨打。我姥爷打，我姥姥也打，他就硬挨，就梗着脖子，不哭。一幅宁死不屈的样子。

二舅保护我的第一件事，我一辈子都忘不了。那是我刚上小学一年级的时候。姥姥家离学校可近，五分钟就能走到，所以我都是踩着铃上学，每次都是慌慌张张的进教室。有一次，我又是踩着铃进教室，同桌的男生应该是早就想和我捣乱一下，就瞅准时机，在我坐下的一瞬间把我的凳子翻了过来，让四条腿朝上，我来不及反应，一下子坐了上去，被凳子腿戳着了。是有点儿疼，关键是还跌到了地上，丢人啊。你想，我这么一个有模有样的小淑女，跌到地上了，这还了得？我立马哭着回了家。二舅一听我哭诉，二话没说，就来到了学校，替我报仇。他很有技巧，把那个男孩子揪出了教室，却没打他。可他的气势吓人啊，怒发冲冠，怒眼圆睁，比打人还吓人。要是下手打了，会让人知道有多疼。可是他没打呢，你就不知道会有多疼，这更恐怖，是吧？

哈哈哈哈。

那个男孩子立马认怂，痛哭流涕地承认了错误，说保证不再欺负我。二舅说，这还不行。我还要交给你一个任务，那就是，你要保证以后没有人再欺负小瓷，以后要是还有人欺负小瓷，我就找你算总账。结果那个男孩子真对我负起了保镖责任，一放学就跟着我，护送我。二舅后来告诉我，这就叫有文有武，有勇有谋。

我二舅读书不行，可这不妨碍他聪明。我一直觉得学习成绩不能代表一个人的智商。解放前，那么多人没机会上学，你能说他们不聪明？不见得，是吧？我二舅的心性就不适合在学堂里读书，他说自己适合自学。凡是他想自学的，成绩都不赖。武术是一项。他还会做木工。我姥姥家里存有可多原木板材，本都是给他准备做结婚家具的。就因为他对木工活儿有了兴趣，就硬是没请木匠，自己琢磨着做了一大套新家具，什么碗柜，橱柜，书柜，写字台，梳妆台，餐桌……全活得很，周正得很。可是，他到底也没有结成婚。

二舅他，人长得挺帅的，又高又壮，一口细白牙，还爱干净，身上啥时候都是一股淡淡的香皂味儿。他也喜欢在穿衣打扮上教育我，不过他的教育方式跟姥姥有点儿区别。他是站到我跟前，把衬衣往裤子里一扎，说，皮带不要太高，太高了是不是比较傻？是。太低呢？他转过身，是不是就吊到屁股上了？是。那你就记住了：皮带不能扎太高，也不能扎太低。高了比较傻，低了不利索。还有皮带压出来的腰褶子，不要打前，也不要打后，要匀到身体两边。——你看，他说得多细。他这么教我的时候，我就像个二哈一样。

小姨也教我。小姨比我大十来岁，我到姥姥家的时候，她也才十二三岁。有时候姥姥没空，她就带我。她经常命令我干这干那，我要不干，她就揍我。也不敢真揍，就是挠一下，推搡一下。她也经常撵我，让我滚回河南去。有一次，我跟她顶嘴，她正洗着我的衣服呢，恼了，就把我的衣服扔了一地，还踩啊踩的。正好我姥姥回家看见，她做贼心虚，居然说，她是听说这么踩踩会让衣服更干净。

哈哈哈哈哈。

后来么，我们俩就越来越好了。她也教我打扮，方式和姥姥、二舅也不一样。只要有空，她就会身体力行地当模特，扒拉自己衣柜里的衣服，一件件穿给我看。我们俩真是很像姊妹淘。对话常常是：

小瓷，我这行吗？

行。

什么话？！岂止是行，还有比这更好的吗？

没有了。

哈哈哈哈。

二舅病的那年，我上小学五年级，根本不知道病是什么，只知道二舅病了，得在医院住着。在小城还不行，还得去兰州。后来在兰州还不行，还得去北京。再后来又回到了兰州。有一天，我正在上课，小姨来到了学校，直接到我班里，把我从座位上拉走，去了兰州医院，看二舅。一路上都没话。我一进到医院的病房里就惊呆了。这哪是我的二舅啊，皮包骨头。他原来是多强壮的一个人哪。眼前的他，很瘦很瘦，躺在床上，白被单下面是平的，找不着身体架子。

可我没哭。只知道吃惊，不知道哭。不明白这是什么时刻。那时候的我，就是个小傻子。

看见我进来，二舅没说话，后来我才知道，他是没力气说话了。他指着床头柜上的鸡蛋糕，示意我吃。我真是傻啊，就去吃。一个鸡蛋糕没吃完，小姨把我带了出去。带出去后，上到了天台，小姨放声大哭。

那时候，我才想到，以后可能再也见不到二舅了。才开始哭起来。也就是那个瞬间，我脑子里跳出了“死”这个字。我还从来没有经历过亲人死亡的事，从没意识到，人活在世界上，都是要死的，无论是谁。那是刻骨铭心的第一次。

不久，二舅就死了。我作为他女儿给他送葬。飘飘洒洒地撒纸钱，往他的棺材上。

没了二舅，家里很久都没有了笑声。我每次出门，都要朝左右看看。我也不知道为什么要朝左右看看，似乎是在看二舅是不是有一天会回来。我和小姨以前常常打打闹闹的，二舅死了以后，我们俩也安静了许多。

电水壶嗡嗡轻响，烩菜在炖锅里咕嘟咕嘟地冒着小泡，瓦库16号包间里，此刻也很安静。

4. 回到了郑州

我回到郑州时，该上初三了。

在家门口，我妈都不认识我了。真的。那时候，我平均两年回去一次。恰好那两年是我发育特别快的时候，个子高了许多，俗话说，抽条了。一抽条，脸型也有点儿变了，圆脸变成了长脸。我是和姥爷一起来的，我步子急，在前头，姥爷落几步。到我家楼下时，我妈在单元门口站着，我路过她身边，看了她一眼，她也看了我一眼，还唠叨了一句：是谁家丫头呀。我没搭腔。接着她看见姥爷，喊了一声爸，才想到我可能是她闺女。就是这样，母女相见不相识，有意思吧？

那种场景，当然是有意思的。只是，这意思似乎复杂了一些。

都没认出对方来，这也算扯平了。我笑道。

这怎么好扯平呢？她是妈呀。妈怎么能认不出孩子呢？当时我的心里，可有些难受了。我妈也挺不好意思的，上赶着跟我说话。我刚回到郑州的那一两年，我爸妈都是上赶着跟我说话的。十来年没在身边，他们肯定是觉得亏欠我，总是尽可能地弥补我，好吃好穿都先尽着我。我要什么，他们通常也都不拒绝。这让我哥我妹都很眼红，羡慕嫉妒恨。我是初二暑假回的郑州，在家里住了一个暑假，待到后来，我妹实在忍不住了，就说，你咋在俺家呆这么久啊，你咋还不走啊。

哈哈哈哈哈哈。

算起来，我都没怎么在家里住过。初三一年，高中，还有大学——我大学也是在郑州上的——都是住校。除非是周末和寒暑假，我不在家待着。那时候在家里待着的感觉，怎么说呢？就是有点儿别扭。明明一起吃饭，一起看电视，像一家人一样，可我心里就是有一块东西隔着。他们对我可能也是一样。爸妈对哥妹想怎么数落就怎么数落，想怎么使唤就怎么使唤，对我却总是客客气气的。这使得我像一个亲戚。我能感觉得到，比如吃饭的时候，我总是先吃完先离开，等我一回到房间，就听见饭桌上热闹起来了，他们的话明显多了，说说这，说说那。可我在的时候，就是安安静静的，空气都像是在冻着。

毕竟是生脚踏生地，有各种不适应。比如新学校，我刚住校的时候，舍友们没有一个人愿意搭理我。倒不是因为我是插班生，而是她们觉得我矫情。我到宿舍第一天，就告诉她们，这是我的盆，我的水杯，我的毛巾，你们都不要用啊。你知道吗？那时候，我用的盆是四个，一个洗脸，一个洗脚，一个洗屁股，一个洗衣服。还随身一直携带两个指甲刀，一个剪手指甲，一个剪脚趾甲，专甲专用，分得清清的。这都是我姥姥教给我的，是生活习惯的延续。可这些在她们的眼里，就很格格不入，就很矫情。她们后来告诉我说，你那架势，显摆的就你一个是城里人似的，好像别人都是土包子。看你八百个不顺！

哈哈哈哈哈。

在外面无论有什么难处，回家我都不说。其实爸妈他们也老是问，可我就是不说。我有时候给甘肃那边打电话，跟姥姥说，跟小姨说，任凭她们费劲巴力地把话再传回给我妈，就是不直接跟爸妈说。爸妈的心意我当然知道，尤其是我妈的，可我就是犟着，熬自己，也熬他们。

越琢磨，我越觉得这句话有意思——孩子是母亲身上掉下的一块肉。是肉，却也是掉下的一块肉，这块肉已然掉下，就意味和母体的分离。这世上有无数母亲都想把这块肉再摁回到自己身上，可是，真的，摁不回去了。何况小瓷和她的母亲之间，还有如此漫长的隔断。

高一那年冬天，我平生第一次遇险。那是周末放学以后，我骑着自行车回家。路上行人不多，三三两两的。走着走着，我发现后面有个自行车，我快他也快，我慢他也慢，总是跟我保持一段距离。我觉得有点儿不妙，就加快了速度。他也快了。到底没跑过他。在一段人特别少的路上，他追上了我，把我逼到路边，把我别倒了。这时候，周边没有人，一个人都没有。他把车子一扎，一步步朝我靠近。我忽然灵机一动，朝着他身后喊，哥，你来啦！他一扭脸，我就在那一瞬间，把自行车扶起来，骑上车就跑。他应该是没想到这一出，有点儿愣，再追来的时候，就跟我错出了几十米。我从容了一些，脑子转得可快，怕他跟到家，就骑到离家不远的一个单位门口，不走了。我在传达室那里站着，传达室的大叔跟我爸认识，我在那儿，一边跟大叔寒暄，一边远远地盯着那个人。他到底没敢跟过来，站了好一会儿，走了。我又等了一会儿，确认他走了，才回到家。到家里，才发现自己一身汗。我哥问我咋啦，我一说，他拎起一根钢筋棍就往外跑，去追。当然，没追上，他说，要让我追上，我弄死他！我看着我哥的脸，恍惚间好像看到了二舅的影子。对于郑州的家，第一次有了点儿家的真切感觉。

对了，我还有一次遇险，是在大四的下半学期，快毕业了，初春时分。大家都忙着找工作。我去粮食学院附近找朋友玩儿，出来后碰到一个很久不见的高中同学，男生，就聊了一会儿。我们是在粮食学院旁边的金水河那里，金水河那时候还很臭呢。在河边的树底下，我们俩扶着各自的自行车，说着以后的工作方向。我记得很清楚，那天晚上，还有大月亮。我们正聊着，一个手电筒照了过来，照在我的脸上，一个很恶的声音呵斥说：找的就是你！

我一听就懵了。我说，你认错人了吧。那人说，没错，就是你！我找了这么多天，可找到你了。跟我走！他是一副治安的口气，我呢，莫名其妙就成了个犯事儿的。他又对那个男生说，你赶快滚蛋！那个男生早就傻了，看看我，看看那人，在那里犹豫不定。那人就说，你杵在这儿，等着一块挨揍呢吧。那个男生，你猜怎么着？居然真的就走了，把我一个人撇在了那里。

也太渣了吧？我忍不住骂了句粗话。

是很渣。

后来，你们又见过没？

见过。在同学聚会上。

他没个说法？

他有点儿尴尬。我倒是很平静。这事儿，我起初也很气愤，后来想通了，你跟人家就是一般同学嘛，他可以往前站，也可以往后退。要是人家不愿意冒着风险救你，你也没权力谴责人家。想通了，这事儿就过去了。我没不理他，也没很理他。但对他肯定是减分的，没有对于一般同学的感情了。后来，又见面的时候，他自己主动解释了那件事，他说他去找警察了，不过没找到。他担心了好几天，打听到我平安无事，才踏实下来。

你怎么反应的？

我拉长了声音，说：哦——

哈哈哈哈。

总不能感谢他吧？也不想戳破他虚伪的理由。他憋出个理由也不易，是吧？

哈哈哈哈。

他走之后，我对着那个人，努力镇静着，说你真的认错了，我是个大学生。你再仔细看看我，是不是认错了……我嘴里申辩着，心里可明白，这一定是个坏人，得抓住时机逃命。只剩下我一个人，还在可怜巴巴地求他，他肯定是胜券在握了，就任我说着，一手抓着我的自行车把，一手就去点烟，一幅闲样子。我一看他去点烟，就知道机会来了。也不知道哪里来的力气，我一把夺过自行车骑了上去，一路狂奔，一口气蹿到嵩山路上。嵩山路上路灯很亮。我在嵩山路的路灯下，站住，回头去看他。他还在后面跑着，追我。本来他正这么跑着呢，看我挑衅地看着他，一下子也站住了。我用气势告诉他，你敢过来吗？他就那么站了一会儿，扭头就走了。他走后，我靠在一个单位的大门外墙上，浑身没了力气，几乎要瘫软了。

还是很怕的，是吧？

当然怕啊。怎么能不怕呢？怕得发抖，只是不能让对手看出来而已。我这个人啊，就是事后怕。当事的时候是不怕的。顾不上怕。你知道吗？我还有一次极限逃生，是在谈恋爱的时候。

是初恋吗？

不是初恋，是二恋——不过，我初恋也差点儿把自己谈死。

5. 表白者们

吃过了饭，开始喝茶。我们点了正山小种。服务员送上来水和茶，我上手去泡。人到中年之后，我逐渐爱上了喝茶。一壶一壶泡，一杯一杯喝，喝着喝着，心就静了下来。各种滋味，尽在其中。有多少事，不到年龄是不能体会的啊。

在泡茶的时候，我们沉默了一会儿。小瓷的神情很沉静。这种沉静，也是一到了一定年龄之后才能拥有的，是岁月给予的底气。这种氛围里，一句不知道在哪里读到的话浮现了出来：“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的。”

听到我问“少女时代是不是经常会被人表白”，小瓷低头闻了一闻杯里的热茶，微微一笑，摇了摇头。

三次，算不算多？

第一次是高中时候。有一个男生，高二高三时我们一个班，前后桌。长得有点儿像小虎队的那个吴奇隆。他学习不好，老是抄我的卷子。会考结束后，他就到工厂上班去了。有天晚上，我正上夜自习，班里有个男生喊我出去，说有人在操场等我，说点儿事。我就去了。操场没灯，可黑，我就在那里等着，可是半天也没等到人。我就喊，谁找我？他从黑暗里走出来，说，是我。我可惊诧，说你咋来了？他说，这也是我的母校，我咋不能来呢。找我啥事？你有男朋友没？我楞了，不知道该咋说。说啊，有就是有，没有就是没有。实话实说，有啥难的。要是有呢？他笑了一声，笑得特别轻，然后口气微微一沉，说：要是有，那就不好了。没有。那做我女朋友吧，我喜欢你。我飞快地想了想，说，不行。我语气很温柔。力量悬殊嘛，万一惹恼了他，我吃亏嘛。我跟他解释，说，你看，会考完了，马上就是高考，正是紧要关头，我忙着呢，现在不适合说这事，等我考完了再说。他沉默了一会儿，说，你说得有道理，我不打扰你了，你专心学习，知道有这么个事就行了。说完转身就走了。

我想着，这就算先稳住了他。还不错。谁知道，他表白完了就觉得自己有权利了似的，只要是周末，就来送我回家。我特别不想让他知道我家在哪儿。他说，放心，我就只送送你，别的啥也不做，你别有思想负担。你想，就看在我常抄你卷子的份上，送送你也该嘛。

我就只好任他送了，一直到高考结束。可笑的是，我当时还以为这事儿特别秘密，只有我俩知道。其实早在对我表白之前，也就是我还什么都不知道的时候，他都已经通过各种方式昭告天下了。我们那一茬同学，几乎人人都知道他对我有意思。毕业这么多年来，高中同学一聚会，只要我一出现，同学们都会朝我问他。只要他一出现，也都会朝他问我。

要是你们一起出现呢？

他们就瞎起哄。

哈哈哈哈。

看来人民群众一直默认你们俩还是有特殊关系的。

是啊。哈哈哈哈哈哈。

我收到大学录取通知书后，就给他写了一封信。信里说，我好好上学，你好好工作。等我毕业了，如果你还是对我有感觉，那就到时候再说吧。他没有回信。直到我大学开学后，他到学校找到了我，他手插在裤兜里，特别高冷的样子，说，我知道了，你看不上我。因为我没有考上大学。强扭的瓜不甜，我放手。你安心上你的学吧，祝你学业有成！

虽然很强势，却也算明白事理，还挺可爱的。

是啊。也很出乎我意料。

你们现在还有联系吗？

有啊。上大学时，我们通过一些信。慢慢的，没人写信了，就成了电话联系，手机联系。这么些年，我们一直都保持着联系。无论我换多少次手机号，他都能找到我。我从来都没有把他给甩掉过。每次再找到我，他都会说，为啥换号也不吭气？我说，那就别找我了呗。他说，那不行。同学三年，一辈子都是同学。我想了想，他也对。是我小气了。

他现在是个成功的商人，做生意很厉害，很有钱，对家庭也很负责任。可宠媳妇儿，好多年前，他给媳妇儿买化妆品就都是雅诗兰黛、迪奥和兰蔻，反正啥贵买啥。一说起媳妇儿就是“不是别人，是亲媳妇儿嘛”的口气。去年，他给媳妇儿买生日礼物，还让我给个参考意见呢。

对你是不是也很有分寸？

很有分寸。他最宝贵的一点，就是非常有界限感。对我，他再没有说过任何越过同学尺度的话。

上大学的时候也有两个人跟我表白过。一个是军训时的教官。我们总共四个教官，我属于二教官的小队，他是福建人。都说我们俩长得可一样，像兄妹。他对我也可好，人也好玩。那种胡福灰飞不分的口音，你知道的，本身就很好玩。我整天和他在一起说笑，就是一个开心而已，直到军训结束，也没觉出有别的什么。他那时人在高炮学院。军训结束后，他就回去了。有一天，他来找我们玩，走的时候，点名要我送他，说和我说点儿事。天可黑，我把他送到学校门口，道了再见。说完再见，他给我塞了一卷东西就溜了。我回去一看，是一卷钱。整钱零钞都有，总共有几百块。为啥给我钱啊？我可纳闷了。第二天，他的信就到了。可长。一个中心意思，就是说喜欢我，说我美，说一直想着我，忘不掉我什么什么的，还抄有席慕蓉的诗。

我很意外。缓过神儿来，就琢磨这事儿该怎么办。最后决定，把话说明白，最主要的是得把钱退回去。钱我需要，也喜欢，但这得分是什么钱。他的钱绝对不能要。我甚至觉得他在拿钱侮辱我。现在才觉得，他给钱的这种行为，也算是他表达心意的方式。可当时我就又羞又恼。见到他后，我把钱塞回给他，干脆朗利地说，我不喜欢你，也不想谈恋爱。我只把你当个朋友。你要是不改变态度，就连朋友也没得做。就这么三下五除二，把他解决了。

他当着我的面，哭了。可能他也觉得不好意思，扭着脸儿去擦泪。现在想想，他那时候也没多大，还是挺让人心疼的。可那时候，我一点儿也不心疼，还觉得他哭唧唧的，有点儿滑稽。宣告完了，我心里很轻松，唱着歌儿就走了。

哈哈哈哈。

还有一次表白，来自于我大学的班主任。确切地说，他不是表白，而是骚扰。那时候他有二十五六岁？不过已经成家了，有孩子了。他对我一直很好，比对别的同学要好，这我也有感觉。不过我可单纯，觉得这是我老师，也觉得有师娘，不会有啥问题。

然后就是放了一个什么小假，学校里人可少。我要好的同学们都不在学校，他叫我去他家，毫无防备的，我就去了。冬天，可冷。他家可暖和。他让我把外套脱了，我也就脱了。然后我们就聊，聊啊聊啊，全都是些闲话。聊了一会儿，他让我喝水，吃瓜子什么的，我也喝了，也吃了。又过了一会儿，他就越来越靠近我，当他的手往我肩膀上一放，我一激灵，突然觉得这不对了。当时我就翻了脸，扇了他两个耳光。我说，你是我老师，你这样对我很不应该，很不好。我明天就可以到校长那里告你。他还想上来抱我，我随手抓了个什么东西——可能是茶杯——砸了他一下，就跑了。

告校长了吗？

没有。一是嫌丢人。二是我本能地知道，告他对我也没好处。再就是，告他就毁了他。他不仅是他，还有他的家呢。

第二天，他就找了个机会，跟我道歉。他的态度可真诚了。当然，他必须真诚真诚再真诚。他说喜欢我，太喜欢我，就是表达方式错了。我说，你就不该表达！他说，是是是，不该表达。反正我说什么，他就认什么。

我原谅了他。也只能原谅他。那是我能做出的最好选择了。你说是不是？

6. 教父

我和初恋，我的第一个男朋友，是我大三的时候，在一个偶然的场合认识的。他是我大学同学的姐姐的公司的上级领导。就是一个饭局，我同学被她姐姐叫上了，我又和同学在一起办个什么事，就一起去了，算是个蹭饭的。

那时候你多大？

二十一。他三十五。

典型的大叔对萝莉嘛。

那时候还不流行什么大叔萝莉的说法呢，我认为他充其量就是个大哥哥吧。见过那次面后，我都把他忘了。直到两年后，我毕了业，刚找到工作，他七拐八拐地找到了我的电话，联系上了我。我对他毫无印象，他说咱们见过，再见面你就知道了。见面后，他跟我回忆了第一次见面的情形，说在哪儿吃的饭，我穿的什么衣服，说的什么话……描述得特别细致入微。他用各种词汇夸我，说我气质独特举止优雅什么的，问我对现在的工作满意不满意，要是不满意，他可以给我介绍工作。还说他看人很准，觉得我和一般女孩子不一样，格局大，将来能够做出一番属于自己的事业，最起码也会有自己的公司，所以应该早早地对自己的职业有个规划……这些话很对我的心思。总之，他很稳重，很体贴，很像个大哥哥。让我觉得他真的就是看我是个人才，想给我做点儿职业规划。

你没想到他想规划的是你这个人。

是啊哈哈哈哈。

我对当时的工作很满意，没有麻烦他再介绍。这么重逢了之后，他就常来找我，什么买了适合我看的书啦，有人送了他音乐会的票让我陪他听啦，等等等等，反正就是有各种借口见面吃饭喝茶聊天。也会给我买衣服什么的。我一推辞，他就说，你不是我小妹妹嘛，给小妹妹买点儿啥不应该吗？你也可以给我买嘛。我想了想，也对，就接受了。逛街的时候看到合适他的东西也给他买，作为回报。这一来二去的，交往就更多了。

是不是也对他慢慢有了好感？

应该是的。只是自己还糊涂着。那时候的状态，就是暧昧。这么暧昧了有大半年吧，有一天，我们又吃饭，正聊得开心呢，他漫不经心的说，过两天我爸爸想去你家。我问什么事？他说提亲。我懵了，重复说，提亲？他说，对。你不愿意吗？我说，没想过。他说，那你想一想呗。我说，我们都没有开始谈恋爱呢。他说，那就先开始谈恋爱呗。

他真懂啊。

是啊，他真懂。他说，我从来没有遇到过让我心动的人，直到遇到了你。他说，我知道自己年龄比你大太多，很不配，可我实在不想错过，所以请你给我一个机会，我会好好对你，努力让自己的爱来给年龄差加分。要是实在不合适，那也没关系，咱们就还回到原位。

哈，怎么可能回到原位呢？但是如若不这么说，就不能有效地打消对方的犹疑。最是套路得人心，果然啊。

就这么自自然然的，我们开始谈恋爱了。在我当时的见识里，他对我的好，简直是无所不能。比如，他问我，吃过杨梅没有？我说没有。他立马就会让江南的朋友早上摘下，送到飞机上，晚上我就能吃到。那种杨梅特别酸甜鲜美，肉厚汁多，咬一口都不见核的。

现在还喜欢吃杨梅吗？

早就不吃了。吃伤了。

吃伤了。这是一句标准的河南话，意思是，因曾对某种食物享用过度而最终对其失去了胃口。

除了男朋友，他还有好多种身份。是十级保姆。他给我做蛋饺，做鱼，做虾。来例假的那几天，更是要特别定制。也是服饰顾问。本来我就只讲究花色，小女孩么。他说这可不行。应该买什么品牌，什么做工，什么款式，什么面料。我必需得按照他的要求穿。我的发型，他也管。要是事先没跟他报备就去剪头发，他肯定会生气，问我为什么不跟他商量。我说，头发是我的，他说，不，是我们的。

就像那个老笑话里说的那样，胡子也是我们的！

哈哈哈哈哈。

再比如，我要拔智齿，他就要求我必须去北京。他没时间去，就给我买好了火车票，给我找好了医生，那时还没有动车，也没有高铁，不能当天往返，他就让人给我订好酒店，安排好一日三餐。我嫌麻烦，不想跑，他很坚决地说，必须去。别人去哪儿拔牙我管不着，你是我的人，你拔牙，必须去北京！

完全是霸道总裁的风格呀。

按现在的说法是霸道总裁。那时候，我觉得他就是我的教父。小女孩子，哪里扛得住这个呢。我很快就沦陷了，什么都听他的。我本来一直在外面租房住的，就搬到了他那里，住在了一起。同居了大概有一年多，我才带着他去见了爸妈。我爸妈见过后，坚决反对。我爸说，他不会给你幸福。他比你大那么多，到底都经历了些什么，你真知道吗？我说我当然知道。他爱我，我也爱他，我们一定会结婚。我妈崩溃得就跟电视剧里演的那样对我吼：你要是跟他结婚，就别认我们！我说，不认就不认！我还说了更狠的话，说，你们本来就不爱我，要不就不会在我那么小的时候把我送到甘肃去。他对我，比你们对我好，好一千倍，好一万倍！

我爸目瞪口呆，我妈嚎啕大哭。还是我爸先冷静下来，他说，好，你去吧，去跟他在一起吧，希望你不后悔。我扭头就走。出了门，我也哭了。可我还是走了。我后悔自己说了狠话，可我不能回去低头。

你可真够任性的。

是啊。可是，在父母面前不任性在谁面前任性？我不信他们会不认我。

显然，小瓷是在欺负自己的父母。之所以欺负，是因为欺负得起——他们爱她。想起一句老话：天下无不是的父母——父母的一切都正确，对应的是另一句老话：天下无赢儿女的爹娘——所有的父母对孩子都没有办法。

我就这么义无反顾地决定了，要跟他一起走到底。因为父母不同意，我们把结婚的事暂时搁置了下来。那时候，我对他可以说是死心塌地。那时候的我，没有脑子，因为不用脑子，被养废了。我知道的是：他爱我，这有问题吗？没有啊。他对我很好，这有问题吗？没有啊。他做的一切都是为了爱我，为了我好，这有问题吗？没有啊。那我还想什么呢？

最值得庆幸的是，那时候，我还在工作。我还没有放弃工作。他提出过让我辞职，我就问他，你当初不是说我能做出自己的一番事业吗？我不是该有自己的职业规划吗？他就没话说了。

哈哈哈哈。

工作让我愉快，不是因为薪水。跟他在一起，我根本不缺钱。那时候我也不知道为什么工作让我愉快，尽管也累，但确实心甘情愿。每次一到公司，一坐到工位上，明明公司的规矩也很多，可我就觉得放飞了自我，有了一种自由感。

客观地说，我从他这里也真的学会了很多。比如碰到大一点儿的事，他会要求我把方案流程什么的先给他审阅，我就乖乖地给他审阅，他会说，哪些环节有什么什么问题，想一想应该怎么改。我就改。我需要经常向公司领导汇报工作，每次汇报前，也都要先跟他演示一遍。不见面的时候就在电话里，把汇报的具体内容一五一十地说给他听。他会说，来，把语言再组织一下。真的，他经常让我组织语言，一遍一遍地让我组织语言，每一遍都有这样那样的毛病。直到我必须马上去汇报了，他才会勉为其难地说，就这吧。

小瓷将杯里的茶水一饮而尽。叹了一口气。

我到现在还有个下意识的习惯，就是打腹稿，组织语言。有时候，我在心里反复组织好几遍才能醒过神儿来，就在心里骂自己：组织个屁！

哈哈哈哈。

那时候，我的世界除了工作就是他，以为对他了解很多了，后来才知道所知甚少。比如他的朋友，我都不熟。也没兴趣认识。他也不主动带我认识。有年龄差，职业也不同，我认为这是理所应当的。只有一次，唯一的一次，他带我去朋友家做客，就出了状况。

那一次，吃过了晚饭，男人和男人聊，女人和女人聊。他朋友妻子跟我感叹，说人和人的缘分啊什么的，说他跟他前妻就是过不到一起，有孩子也不能凑合之类的，我的脑子当时就轰的一下——他一直跟我说他没有结过婚的！可我不动声色，继续套她的话。她看着我的脸色，问，你不知道啊？我说，知道一点儿，可这不是他开心的事，所以我也从不敢多问。您就多跟我讲点儿吧，这也是为了我们好，以后我可以注意点儿。

她没了心理负担，就放开了跟我讲，他前妻什么性格，他孩子几岁了……那是夏天，我穿着个吊带裙，浑身冰凉，心里跟猫抓似的。我的意识分出了又一个我，冷冷地看着坐在那里跟主妇聊天的我，真是笑容甜美，青春靓丽。可是，她要疯了。这个一直被蒙在鼓里的女人，真他妈的可怜啊。

我们是微笑着跟他的朋友夫妇告别的，我一点儿都没有失礼。出门后，我就开始哭。我的泪水再也没有停。我就只是哭，无声地哭。他开始没注意，还抓住我的手，说怎么这么凉啊。还摸摸我的额头，说不会是要感冒了吧？一直走到楼下，有路灯照着，他才看见我满脸的泪。

是的。人有时候是不能控制自己的。眼泪控制不住，我也有过这样的时刻。

他问我，你怎么了？我说，你说吧。他马上就明白了。就开始说。等他说完了，我问他，你为什么不早点儿告诉我？他说，要是早点儿告诉你，我们还能在一起吗？

他说得有道理。他总是有道理。那我的道理又该怎么讲呢？可能就是从那以后，我们两个的摩擦就多了起来，我没有那么乖了。这个事情破坏了我对他的基本信任，让我总是想怀疑他。这是有摧毁性的。他要说东，我一定想西。有一次，又吵了起来，之后，我们长谈了一次。所谓的长谈，主要就是他长篇大论的教育我，主题就是：他骗我是因为爱我，所以是小错误。而我死揪着不放，这是大问题。结论就是：我们这一路走来，确实不容易。都有缺点，应该彼此包容。都爱着对方，应该彼此珍惜。呃，那就珍惜吧。

是真的想珍惜，还是，因为别的？

小瓷深深地看了我一眼。

是想珍惜，也是因为别的。那时候，不知不觉的，我已经失去了自信，变得越来越妥协和卑微，只是我不愿意面对而已。我抓住了“珍惜”这个词，是因为这更容易自欺欺人。

珍惜，妥协，卑微，是的，很多时候，这些情绪混杂在一起，难以分辨。尤其是当你不想分辨的时候，就会把其中让自己最舒服的那个词挑出来用。但是，怎么可能一样呢？妥协和卑微意味的是可能是对强力的退让，对失去的恐慌，对自我的否定，而珍惜意味的却是得到的充实和喜悦。

想想，这是否和她童年被送到甘肃有关系？尽管姥姥他们都很爱她，可在她的意识深处，也许还是会残留着些微对被弃的畏惧感，这会成为埋下的种子，适时发芽。

我们之间恢复了平静。但我心里其实还是过不去这个坎儿，解不开这个疙瘩。特别痛苦。还只能自己痛苦，不能跟他说。因为我很清楚跟他说了之后，他会有什么话在等着我。痛苦着痛苦着，我也开始回避这种痛苦。不是说好要“珍惜”吗？我开始有意识地改变自己，想要变成一个他理想中的贤妻。

他的状态慢慢也发生了变化，可能是觉得隐藏的婚史过了明路，也可能是觉得我被他彻底收入了囊中，他越来越放松，越来越无所顾忌，对我也越来越霸道，指教得越来越厉害，越来越具体。就连做家务，他都挑我毛病。比如，我每次收拾房间，他都觉得我收拾得不好，收拾得不好怎么办？他先批评我。说你有什么用处啊？别的不行，这还能不行吗？然后他就让我恢复原位。我也就恢复原位，在他指挥下，再收拾一遍，希望能让他满意。可他就是不满意，还变本加厉地不满意。有一次打扫完卫生，好像是书房，他又是很不满意，批评完了，又是让我回归原位，可是东西很多啊，我回归不了原位啊。他又开始指责我，说着说着，居然开始说我爸妈。说你爸妈怎么养的你？怎么养出你这么一个废物？

那一刻，我觉得，够了，不能忍了。脚旁边有一个暖水瓶，我一脚就把暖水瓶踢了过去，朝他。也是那时候我才知道，原来暖水瓶会爆炸，爆炸起来跟雪花似的满天飞，亮晶晶的。还怪好看的。

哈哈哈哈。

我满眼怒火，咬牙切齿地看着他。沉默了很长时间后，我骂了一句脏话，然后我说，咱俩的事咱俩解决。以后你再提我爸妈，我杀了你。

你在他面前从来没有这样过吧？

从来没有。第一次。那一会儿，我觉得可能是二舅附体。

哈哈哈哈。

可能是被我这蛮劲儿吓住了，他跟我道了歉。这事儿就这么过去了。我又开始继续努力。还特意买了烹调的书，学做菜。有一天，觉得自己手艺可以了，就做了一桌子菜，叫他回来吃晚饭。他在外面应酬了一个饭局才回来，有点儿酒气。那我也很高兴。我说我做得很用心，请他品鉴。他坐下，尝了第一口，就把筷子摔了。冷冷地问我：你今年多大了？我傻不拉几地回答说，二十七了。

哈哈哈哈哈哈哈。

真的，我就是这么回答的，我说，二十七了。他更气了。就又开始骂我。那时候，他骂我应该都成习惯了，骂我可能会让他有快感。我就看着他的嘴唇一张一合，一张一合。说实话，听得都有些麻木了。但是，突然，他又提到了我爸妈，这是我最不想听到的敏感词儿啊，就是点燃导火线一样的词儿啊。我瞬间爆了，炸了。我一把掀翻了餐桌，一字一句地告诉他：这是第一顿，也是最后一顿。今后，我再也不会为你做饭。你不可能再吃到我做的一根菜！然后我走进厨房，拿了把刀出来，又说：我警告过你，再提我爸妈，我杀了你。今天，我再警告你最后一次！然后，我把刀砍向餐桌。可是，兴许是我力道太小，也兴许是餐桌他妈的太结实，我居然没砍进去。

哈哈哈哈哈。

那刀蹦了两下，落到了地板上。就这也把他整个儿吓傻了。他捡起了刀，声音特别温柔，说你干啥呀你。我喝多了，不知道自己胡说了啥，你别当真啊。

那一刻，有没有想杀他？

没有。真没有。可不知道为什么，我就是想拿把刀出来，就是想砍点儿什么。

——也许，是想杀掉她自己。杀掉处于这种状态的自己。

这之后，我开始冷静地想以后。和他在一起四年了，感情却似乎走到了穷途末路。仅存的理智提醒着我，该分手了。虽然也无法想象离开他后该怎么办，可还是先分手再说吧，走着说着。我想了几天，终于鼓起勇气跟他提了分手。他很不屑，说，你以为你是谁啊？你一直不知道你是谁。我告诉你，离开我，你吃屎都赶不上热的。你就是仗着年轻。你以为你还年轻吗？来来来，你去照照镜子，去照照。我就真的去照了镜子，去看自己的脸。你知道那是一张什么脸吗？

我看着她，等着她的答案。最准确的答案，只能出自于当事人自己。

是一张失败脸。

小瓷喝了一口茶。

他跟到镜子前，说，你以为你还十八九呢？你可不年轻了。我挣扎着说，你比我老多了。他说，男人和女人可不一样。他的口气很自得，说男人的年龄可以打折扣来算，四十能当三十用。女人呢，三十差不多等于三十五，三十五等于四十，四十就干脆混同于五十了……他这套说辞不知道从哪里来的，明明很混账，我却不知道该怎么反驳。

这套说辞一直很盛行。虽然很混账，却也确实有一种坚硬的存在感。在现下的中国婚姻市场上，女人的年龄确实特别容易贬值。生活中，很多男人会在年龄问题上持有优越感。他们会觉得和自己同龄的女人老，甚至会觉得比自己年轻得不够多的女人也老，却不觉得自己老。更可悲的是，很多女人也会不自觉地表示认同。

美国作家梅·萨腾在《独居日记》里写过一件事，她说，一位女邻居告诉她，自己遇上了一次小车祸，这个事件要上报纸，她居然设法说服了报纸把她的年龄写成三十九岁。梅·萨腾感慨道：“她这样做是出于一种担忧——害怕假若人们知道了她的年龄后她将不再具有‘魅力’。但如果一个人想要得到一种成熟稳重的关系，他会在他的同龄人中去寻找。我难以想象和一个比自己年轻得多的人相爱，我把爱情看作是情感教育。关于爱从年轻人那里我学不到什么。”

——爱情是情感教育，且是互相的情感教育。可是，生活中有多少人会这么想呢？小瓷的这位“教父”倒像是在教育，不过他只是想要去教育别人。

他说：想离开我？我告诉你，再给你十年。你闯荡去吧，你看看谁会像我一样对你，谁会要你。我告诉你，你最大的成就，就是找了我！

他滔滔不绝地斥责着我，贬损着我。我完全无语。似乎是个好学生，在全神贯注地听课。在他面前，我好像也只能听课。我从来就说不过他。他口才太好了。我每次见他都打腹稿，对，就是组织语言，拼命组织，想要多抵抗几句。可是不行。总是一两个回合就败下阵来，有时候还不战自败。

那次分手算是惨败，一败涂地的惨败。这时候的我，极度脆弱，极度迷茫。我要疯了，不，肯定是疯了。要不是疯了，怎么会想到去死呢？我那时就觉得“百无一用是小瓷”，我这样一个累赘，一个废人，只能死了才不会成为任何人的负担，才会保留最后一点儿尊严。

第二天，等他上班后，我去买了安眠药，那天，我给妹妹打了个电话，本来想让她照顾好爸妈，却犹豫着，没有说出口。闲聊了两句，就挂了。然后，我出门打车。让司机把我送到金水河边。预先给足了司机车费，就呆呆地从车玻璃往外看着街景，看道路两边的店铺，好吃的东西不好吃了，好看的衣服不好看了，好玩的东西也不好玩了。什么都没意义。每个人好像都那么幸福，只有我不是。

后来我就什么都不知道了。等我醒来，就在医院里，已经两天了。妹妹正在旁边。看我醒来，先是笑，后是哭，哭得很凶。说你吓死我了。你怎么这么傻啊。你真傻啊。以后的路宽着呢，多宽啊。

妹妹说，她听那天的出租司机讲，我上车后，眼神就一直发愣，然后就慢慢儿慢慢儿地倒在后座上睡着了。他把我送到了金水河边，怎么叫也叫不醒。他就觉得这不对啊，就把我原路送回到了上车的地方，这时候我的手机响了，是我妹妹打来的。她也觉得不对，就来找我，正好碰到司机把我送回来。妹妹狂喊：去医院，救我姐姐！去医院，救我姐姐！

妹妹说，我没跟咱爸咱妈说，你放心。

我很平静。一点儿都不难过。我忽然觉得，都过去了。总算是过去了。等我能正常行走的时候，我就先在外面洗了一个澡，然后回到他的房子里，把我的东西收拾好，把钥匙放在茶几上，离开了。我知道，这才是放下了，真正放下了。不再较劲。不再和他较劲，不再和自己较劲，不再和这段千疮百孔的感情较劲。

回到家，我给父母跪下，说，爸妈，我错了。你们别跟我一般见识。我哭，他们也哭。

是不是哭着抱成了一团？

没有没有。各哭各的。你以为演电影呢？各自哭完了，我妈就去做饭了，还说：闺女回家了，可得吃点儿好的！

哈哈哈哈。

他没有轻易罢休。消停了一段时间后，开始找我。他说你怎么那么糊涂呢？怎么那么不懂事呢？怎么那么不相信我呢？他说你还是回来吧，我的新娘就是你啊——他觉得让我当他的新娘，这是一种恩赐。我呸！

哈哈哈哈哈哈哈。

我说，你找别人当新娘吧。我的新郎不会是你。过几天，他还来，又是一番说辞。再过几天，再来一遍。就这么着，他断断续续地求复合，找了我一年。我也斩钉截铁地拒绝了一年，他才死心。

好像去了一趟鬼门关。从他这里爬出来后——他真的像个坑，我是得用爬字——我变得跟以前不一样了，好像强大了。这就是置之死地而后生吧。面子什么的，我再也不顾及了。我决定，从那以后，我要为自己的心而活。

你恨他吗？

不恨。情是情，理是理，一码是一码。现在过去了那么久，更应该去摘清楚看了。就像有个段子说，倒洗澡水时不能把澡盆里的婴儿一起倒掉，得先把孩子抱出来。必须承认，他确实爱过我。可这爱的前提是，我是一块橡皮泥，得由着他掰开揉碎随便捏，一切都得他来塑形。可我不是橡皮泥啊，我宁可成为水泥也不能是橡皮泥啊。